时光飞逝，转眼我入职航天已38年，回首往事，一切仍历历在目。还在学生时代的时候，“两弹一星”的航天故事就在我心里埋下了种子，我对神秘的航天总是充满了憧憬和好奇。高考结束后，我毅然填报了原航天部下属的华北航天工业学校，并被顺利录取。1987年6月底，我被分配到了地处湘西南的068基地。6月底，我按时到基地指挥部报到，劳资处热情接待了我，并把我安排到了当时的7803厂，与我同行的还有两位同学，其余几位则分至其他单位。

当时我对基地情况了解不多，满心好奇。坐上厂里派来的吉普车，一路驶向深山，两侧山峰越来越高，心里不禁打起鼓来，这是要把我带到一个什么样的大山沟里去呢？颠簸一个多小时后，我终于抵达工厂——一个远离城市喧嚣的山窝。我被安排在技术科从事机加工艺工作，专业对口，从此便与航天结下不解之缘。

后来我才知道，当时工厂正处于“停缓建”状态，没有任务来源，一切只能靠自己“找米下锅”，很多人开始想方设法往外调离开大山。我也从当初的兴奋变成了迷茫，不知道将来的出路在哪里。领导和师傅似乎看出了我的心思，主动给我讲老一辈航天人三线建设艰苦创业的故事和他们的家国情怀，终于我按下了躁动的心，全身心投入到工作中。

当时，厂里正在开发民品超硬材料专用设备——六面顶液压机。我跟着师傅熟悉产品图纸工艺，为尽快熟悉工厂和产品情况，我每天跑车间向工人师傅学习加工知识，了解各类加工设备的性能参数，到图书室查阅资料……结合自己所学专业知识，几个月后，我很快掌握了产品基本情况和相关工艺，开始独立承担设备液压站系统的工艺工作。当自己编制的工艺文件通过校审、正式下发，并变成实实实在在的产品时，我心中充满了成就感。

1988年，工厂决定延伸产品链，自产自销压机设备，并上马超硬材料金刚石生产制造项目。工厂需要从技术科抽调两人成立项目组开展项目调研筹建工作。面对全新的领域，不少同事观望不前。我主动放弃熟悉的工艺工作，加入项目组，与另一个老师傅一起开展项目调研、立项论证、组建队伍等工作。

同年夏天，项目组10人赴长沙矿冶研究院进行全流程生产技术培训。夏日的长沙，酷热难耐，10个人就租住在几间民房里，没有空调，只有几台老旧的电风扇，两条长凳架一块床板就是床铺。大家肩负工厂发展的重任，凭着对工作的一腔热情，克服重重困难，经过三个多月的紧张学习培训，终于学成归来。

回厂后，我们迅速投入到设备安装、调试、生产准备、人员培训等各项工作，一心只为早日投产。那段时光，工作虽然忙碌但却非常充实。通过几个月的努力，当我们顺利实现年底全线投产，达成“当年筹建、当年投产”的目标，看到金灿灿的金刚石产品时，大家眼里充满了收获的喜悦，同时也深感付出终有回报。

由于金刚石生产的特殊性，设备必须24小时连续倒班作业，随着装机规模逐步扩大，师傅人手严重不足，为了缓解人员紧张，同时也积累更多的生产一线实践经验，我主动请缨与工人师傅一起参与24小时倒班作业，上机操作，培养新徒弟。也正是这几年生产一线的摸爬滚打，我积累了丰富的经验，熟练掌握了压机设备的性能，从一名技术员成长为独当一面的技术骨干。

1991年，金刚石项目随工厂整体搬迁至长沙，项目规模也进一步扩大，从最初的几台压机发展到最高峰时100余台压机，新工艺的研究开发成了必须面对的新课题。1992年，工厂承担了“粗颗粒、高强度人造金刚石合成工艺研究”课题，我作为课题组核心成员，主要负责合成腔体结构设计、材料优选及合成压力、温度曲线参数的优化设计和试验。

那时候，白天在工厂设计实验方案，整理试验数据，现场跟班试验，晚上又经常到车间跟踪指导了解试验进展。通过大胆创新和反复对比试验，我们不断优化改进，从小试、中试到批产，金刚石合成单次产量、高强金刚石比例稳定大幅提高，我们按时完成了课题指标任务。该工艺也迅速在工厂全面推广，每月为工厂增收10多万元，并通过了当时航天部部级鉴定，1993年，该项目获航天部科技进步一等奖（本人获第一名）。

1998年，随着金刚石产线规模扩大，公司组建新的合成车间，我先后担任合成车间主任、分厂技术副厂长、公司总助。

在担任合成车间主任期间，我凭借多年的技术经验，编写了培训教材，组织车间全员开展系统技能培训，推行实施精细化管理，我管理的车间生产成本、质量效益指标位列全厂各合成车间第一。在这期间，我还提出并实施压机无动力泄压、单泵回程等10多项设备优化改进方案，仅无动力泄压、单泵回程改进，每年就为公司节省电费10多万元，并且明显降低了配件损耗和设备故障。同时，我组织并参与完成了多项新工艺试验和推广，提高了产出效益，为工厂赢得了可观的经济效益。我的努力和付出获得了公司和上级领导的认可，2002年、2003年，我获得了集团公司“十佳杰出青年”“先进工艺工作者”荣誉称号。

2012年，原7803厂与诚远公司合并，需进行产业结构调整，金刚石产线关停，一些员工开始寻找新的出路，外部几家同行单位闻风而动，争相高薪聘请有经验的技术管理骨干。命运再次把我拉到了人生的十字路口。当时，一家颇具规模的超硬材料公司抛出高薪邀请我为主管生产、技术的常务副总，这对我来说是一份熟门熟路的工作，面对外面的高薪诱惑，我犹豫彷徨，最后领导的诚挚挽留使我再次坚守了扎根航天的初心，把高薪聘书悄悄地压在了箱底，继续坚守工作岗位。

2013年，公司开展中层岗位公开竞聘，我应聘了公司办公室主任，转型成为了一名中层管理人员，投入新的工作。回望三十八载，我从怀揣航天梦的少年，逐步成长为航天企业的一名技术骨干、中层管理骨干、支部书记，历经技术、生产、行政、党务等多岗位锻炼。每一次岗位的变动，都是自己成长的见证。一路走来，有迷茫、有艰辛，也有快乐和喜悦，但始终干一行爱一行，保持着对工作的热情、对航天的热爱。

每当看到阅兵场上一代又一代崭新的大国神箭驶过天安门广场接受党和国家以及人民的检阅，神舟飞船一次次成功发射遨游太空时，身为航天人，我倍感骄傲和自豪。

选择航天，扎根航天，坚守航天，我无怨无悔。我相信，随着越来越多的青年人才加入航天事业，祖国的航天强国建设一定会取得更加辉煌的成就。（叙述人：诚远公司 肖工）